Der aus Granada in Südspanien stammende Schriftsteller
ist einer der bedeutendsten spanischen Literaten und
Denker der Gegenwart. Um Modetrends oder den Geschmack
des breiten Publikums hat Ayala sich wenig geschert.
Dennoch erhielt er so ziemlich alle Auszeichnungen, die
in der spanischsprachigen Welt vergeben werden - vom
Nationalen Literaturpreis (1983), über den
Cervantes-Preis (1991) bis hin zum
Prinz-von-Asturien-Preis (1998).
«Ich wurde quasi als Skeptiker geboren», sagte er der
Zeitung «El Mundo». «Ich habe nie an etwas allzu fest
geglaubt, sondern alles in Zweifel gezogen. Dieser
Zweifel ließ sich am besten durch das Schreiben zum
Ausdruck bringen.» Ayala schrieb nicht nur Romane und
Erzählungen, sondern auch Literaturkritiken und
soziologische Essays. Zudem übersetzte er Werke von
Rainer Maria Rilke und Thomas Mann ins Spanische. Auf
Deutsch erschien von ihm unter anderem eine Auswahl von
Erzählungen unter dem Titel «Der Kopf des Lammes» und
der Roman «Wie Hunde sterben».
Ayala versteht sich als ein Moralist und Liberaler, der
den «moralischen Verfall der Gesellschaft» beklagt. In
einem Land wie Spanien, in dem sich eine tiefe Kluft
zwischen der Rechten und der Linken auftut und eine
liberale Mitte praktisch fehlt, blieb der Autor ein
Einzelkämpfer, der sich politisch nie von einer Partei
vereinnahmen ließ. Er gilt als das «lebende Gewissen
Spaniens». Als junger Mann hatte Ayala zunächst mit der
Malerei begonnen, seine Werke aber vernichtet, weil sie
seinen Ansprüchen nicht genügten.
Mit 19 Jahren veröffentlichte er seinen ersten Roman.
Als Student lernte er 1929 bis 1931 in Berlin die
Weimarer Republik kennen. Vom Ausbruch des spanischen
Bürgerkriegs (1936-1939) wurde er während einer
Vortragsreise in Lateinamerika überrascht. Er kehrte in
die von den Republikanern kontrollierte Zone zurück.
Nach dem Sieg des späteren Diktators Francisco Franco
ging er ins Exil - zunächst nach Argentinien und später
nach Puerto Rico und in die USA. 1960 kehrte er nach
Spanien zurück, lehrte aber auch weiter an
Universitäten in Chicago und New York.